

本文來自微信公眾號:灑家君澤,作者:灑家君澤,題圖來自:視覺中國
上周,蘇超第九輪比賽,常州隊終于進球,還贏了比賽,再次推熱了"蘇超"的討論。
"蘇超"是一個業(yè)余足球聯(lián)賽,它把關(guān)于"散裝江蘇"的戲謔,成功轉(zhuǎn)化為線下真實的消費熱潮和強烈的地域認同感,也成了一場極為成功的文旅事件。
不過,這樣的文旅事件,并沒有像前兩年一樣,把某個城市推向聚光燈下,誕生一個全國矚目的現(xiàn)象級"網(wǎng)紅城市",比如前兩年的淄博、"爾濱"或者大約去年此時因為《黑神話 · 悟空》而大熱的山西隰縣。
是人們不喜歡旅游了嗎?
并不是。根據(jù)官方數(shù)據(jù),今年一季度全國國內(nèi)出游人次和消費依然在增長,在春節(jié)和五一兩個關(guān)鍵假期,也都創(chuàng)了新的紀(jì)錄。中國旅游研究院的預(yù)測認為,2025 年旅游經(jīng)濟的主要發(fā)展指標(biāo)有望全面創(chuàng)下歷史新高。
那么網(wǎng)紅城市去哪兒了?
一個重要原因是,我們對于旅游的需求發(fā)生了變化。大家已經(jīng)不再是"流量導(dǎo)向",已經(jīng)不再只滿足于"美食 + 奇觀"的單一爆款模式,轉(zhuǎn)而尋求更個性化、更具文化內(nèi)核的深度體驗。"蘇超"的火熱,某種程度上便是例證。
這是消費者層面的原因,我們也要注意供應(yīng)端的變化。
不論是先前淄博燒烤,還是如今的蘇超,背后都有積極參與其中的文旅以及其他相關(guān)政府部門。比如在淄博火熱的時候,高鐵有燒烤專列,黨政機關(guān)向游客免費開放停車場和內(nèi)部廁所;常州進球之后,各個景點免費開放,公交免費乘坐。
這些舉措背后,都需要有政府協(xié)調(diào)和參與,甚至可以說,如果不是他們的積極有為,這些城市很難完成從默默無聞到網(wǎng)紅城市的跨越。
現(xiàn)在,文旅部門變得越發(fā)克制。
去年夏天,網(wǎng)紅"郭有才"帶火了菏澤南站,眾多網(wǎng)紅來打卡,不過菏澤并沒有"接住破天的流量",而是在一段時間后表示不會在菏澤南站舉辦文娛活動。
到今年,主動出面高調(diào)為文旅站臺的部門也越來越少,"文旅經(jīng)濟"依然會出現(xiàn)在各種報告里,但似乎已經(jīng)失去了以往的關(guān)注,那些一度熱鬧的各地文旅賬號,現(xiàn)在也大多只是維持日常更新,不再爭奇斗艷整花活了。
要理解這一轉(zhuǎn)變,首先得理解最近兩年半,縣域文旅是怎么熱起來的。
直接的原因當(dāng)然是疫情放開后,人們對于外出的渴望帶來了文旅消費熱潮,但這并不足以解釋為何旅游能夠持續(xù)上漲,并且各地文旅部門的積極參與。
更深層次的原因是,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)經(jīng)濟退潮,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)重組的時候,文旅恰好承擔(dān)了過渡作用;如今,過渡時期臨近結(jié)束,打造"網(wǎng)紅城市"也就不再是最優(yōu)先任務(wù)。
1994 年的分稅制改革,由地方完全支配的國有土地使用權(quán)出讓收入,成了最重要的收入來源,尤其是 2008 年開始的大基建,加上房價暴漲,地產(chǎn)經(jīng)濟更成了很多地方的支柱產(chǎn)業(yè)。
我們不去展開,不過有必要澄清一件事,很多人對"地產(chǎn)經(jīng)濟"的理解還停留在"賣地蓋房",而實際操作要復(fù)雜很多。
在一個完整的地產(chǎn)經(jīng)濟鏈條中,地方政府設(shè)立"城投公司"作為外部融資主體,將儲備的國有土地注入或作為隱性擔(dān)保,從銀行等金融機構(gòu)大規(guī)模舉債。
這些資金被投入道路、橋梁、產(chǎn)業(yè)園區(qū)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),從而顯著提升周邊土地的商業(yè)價值。
最終,政府通過市場高價出讓這些增值的"熟地",獲得巨額土地出讓金,用于償還前期債務(wù)并啟動新一輪投資。
在這個自我強化的閉環(huán)中,土地不僅是生產(chǎn)要素,更是一種核心金融資產(chǎn),是驅(qū)動地方經(jīng)濟高速運轉(zhuǎn)的核心引擎。
政府出讓的也不僅僅是住宅用地,也會以土地作為資本,或者建設(shè)工業(yè)園區(qū),或者直接轉(zhuǎn)讓給工廠,以此為籌碼招商引資,獲得回報。
只是,近五年來的一系列事件,讓這一模式變得不再可持續(xù)。
首先自然是房價下跌。
這一增長模式的重要燃料是房地產(chǎn)市場的持續(xù)繁榮和土地價格的單邊上漲預(yù)期,如今已經(jīng)消耗殆盡,這已經(jīng)實實在在影響到每個人的生活和對未來的規(guī)劃,也是我們很容易感知到的問題。
其次是綠色經(jīng)濟的崛起。
中國的綠色經(jīng)濟醞釀了十余年,不過真正的爆發(fā)性轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2020 年 9 月,中國高層做了承諾,有了明確的碳中和時間表。
之后,綠色經(jīng)濟、碳中和等概念越來越頻繁出現(xiàn),這也導(dǎo)致 2021 年夏天各地拉閘限電,對地方經(jīng)濟帶來了另一個挑戰(zhàn):工業(yè)用地更難賣出去了。
如今想要招商引資,稍微體量大點、能夠帶動就業(yè)的項目,就需要經(jīng)過生態(tài)環(huán)境的考察,倘若無法達標(biāo),就需要購買碳匯,以另一種方式為碳中和出力。
于是,原本勞動密集型和資源密集型的產(chǎn)業(yè)模式,便遇到了很大困難,一些傳統(tǒng)工廠甚至干脆歇業(yè)。
引進高新企業(yè)也不可能是一蹴而就的事情,資金、人才、產(chǎn)業(yè)鏈等等都需要配套跟上,比如當(dāng)江浙滬一帶已經(jīng)在做數(shù)據(jù)互聯(lián)互通的時候,內(nèi)陸省份剛剛開始建設(shè)智算 / 數(shù)據(jù)中心。
省一級已經(jīng)發(fā)展不平衡,各個縣域更是難以馬上跟上,尤其是原本的農(nóng)業(yè)省,他們不但缺少產(chǎn)業(yè)資源,也缺少高級人才——譬如你很難指望老工業(yè)城市淄博,很快轉(zhuǎn)型成能夠為機器人提供零配件的城市。
舊的路子很難行得通,走新路又需要時間來準(zhǔn)備,文旅就成了非常好的過渡方式。尤其在 2023、2024 兩年,我們看到各地文旅部門不遺余力地推廣自己,也積極與抖音、小紅書等平臺建立聯(lián)系,希望能夠獲得更多流量傾斜。
只是,想要做好文旅,難度比很多人想的要高。
看到其他地方文旅火了,很多人會給自己家鄉(xiāng)的文旅部門喊話,理由也簡單,覺得某某地區(qū)還不如自己,為什么他們能火?
這里的"不如自己"往往是說,自己家鄉(xiāng)有更好的自然風(fēng)光,或者有更好的歷史底蘊,沒理由落后,沒理由不火。
先不說"更好"這樣的主觀判斷,這句話背后其實是把自然風(fēng)光或者歷史底蘊看成文旅發(fā)展的基礎(chǔ)。這樣的思路,實際上還停留在三十年前甚至更早時候的觀念。
中國很大,歷史也久,風(fēng)景優(yōu)美、歷史古老的縣城,不說一千,幾百個總是有的,這完全構(gòu)不成差異化的優(yōu)勢。
依然以淄博為例,淄博是古代齊國首都,稷下學(xué)宮所在,眾多寫在課本里的歷史大事發(fā)生在這里。
但淄博的出圈是因為歷史悠久嗎?自然不是,而是因為燒烤,或者更確切說,是因為能夠方便吃到的便宜燒烤。
方便,是因為淄博的公路和高鐵都方便;便宜,是因為淄博周邊物資供應(yīng)充足,不論肉還是菜,都能夠及時送達。
即便數(shù)十萬上百萬游客涌入淄博,淄博依然有能力保障接待和供應(yīng)能力。在這背后,是淄博作為老工業(yè)城市的組織能力,以及老工業(yè)城市住民高度的組織與紀(jì)律性。
交通方便,物資充足,地區(qū)認同感高且能夠充分動員的居民,這些才是一座城市能夠"接住潑天流量"的必要條件。像哈爾濱、天水也都具備類似的特征。
隰縣在去年國慶假期期間的困境也可以解釋了。作為一個農(nóng)業(yè)縣,隰縣幾乎不具備其中任何一條,它的大火,幾乎完全是因為《黑神話 · 悟空》帶來的熱度,也因此超出了原本的接待能力。
在今年,隰縣有意識做了調(diào)整,把自己的農(nóng)特產(chǎn)"玉露香梨"作為主打,也是在試圖拉長文旅的產(chǎn)業(yè)鏈條,讓更多人能夠受益,畢竟只有更多人能受益,才能動員更多人,也避免游戲熱度下降之后,先前在文旅的投入變成新的虧損。
文旅產(chǎn)業(yè)的成功,本質(zhì)上考驗的是一種地方政府在傳統(tǒng)職能中相對陌生的"零售式運營思維"。打造"網(wǎng)紅城市",真正的挑戰(zhàn)并非來自前期的營銷策劃,而是來自爆火之后,一場深入社會每個毛細血管、永無止境的極限組織壓力測試。
流量的到來有著隨機性,想要接住流量又有著苛刻的要求,接住之后還要想辦法讓它變成細水長流的產(chǎn)業(yè),這對于各個部門而言,實在是過于陌生和困難了。而市場本身對舊有"網(wǎng)紅城市"模式的疲態(tài),在客觀上降低了地方政府繼續(xù)大規(guī)模投入的意愿。
當(dāng)一條路被驗證為充滿不確定性且極其辛苦時,一個理性的決策者,自然會把目光和資源投向另一條看起來更宏大、也更符合頂層戰(zhàn)略的賽道。
而且,地方政府的資源,尤其是資本和注意力,是有限的。
在"土地財政"充裕的年代,地方政府或許有能力同時支撐多個戰(zhàn)場的擴張。但如今,舊引擎熄火,財政普遍承壓,發(fā)展模式必須從"遍地開花"轉(zhuǎn)向"重點突破"。這就意味著,對"新質(zhì)生產(chǎn)力"的"有所為",必然導(dǎo)致對其他非核心領(lǐng)域的"有所不為"。這場戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向,本質(zhì)上是一場零和博弈。
首先,這是資本的直接競爭。
在市場化募資困難的當(dāng)下,政府引導(dǎo)基金已成為市場上最主要的"活水"。而這股活水的流向,已經(jīng)被政策的閘門牢牢焊死。2025 年初,國務(wù)院辦公廳印發(fā)文件,明確要求政府背景的創(chuàng)投基金必須著力"投早、投小、投長期、投硬科技"。
這一頂層設(shè)計,直接導(dǎo)致了資本市場的結(jié)構(gòu)性分化。權(quán)威數(shù)據(jù)顯示,2024 年,在中國 VC/PE 市場,投向以硬核科技為核心的"電子信息"領(lǐng)域的資金總額,是"大消費"與"文娛傳媒"兩大領(lǐng)域總和的 8.3 倍之多。
資本正在以最真實的方式投票,從文旅等消費領(lǐng)域抽離,大規(guī)模、系統(tǒng)性地涌入國家戰(zhàn)略指定的"硬科技"戰(zhàn)場。對于需要持續(xù)投入以改善基礎(chǔ)設(shè)施和提升服務(wù)品質(zhì)的文旅產(chǎn)業(yè)而言,這無異于釜底抽薪。
其次,這是官員注意力的競爭。
"晉升錦標(biāo)賽"的規(guī)則改變,直接重塑了地方主官的時間分配和精力投向。當(dāng)"新質(zhì)生產(chǎn)力"成為考核的指揮棒時,一個市長或縣長的工作日程,必然會發(fā)生變化。案頭上最重要的議題,從如何應(yīng)對旅游旺季的輿情,變成了如何引進一個 AI 龍頭企業(yè);最重要的會議,從文旅發(fā)展大會,變成了未來產(chǎn)業(yè)布局研討會。
這種注意力的轉(zhuǎn)移,在各省的政府工作報告中得到了量化印證。報告中,"新質(zhì)生產(chǎn)力"集群的詞頻呈爆炸性增長,而"文化旅游"則從昔日的"復(fù)蘇引擎",被重新定位為服務(wù)于整體經(jīng)濟升級的一個"融合組件"。當(dāng)一項工作在官方敘事中從"主角"降為"配角"時,其在資源分配序列中的退后,也就成了必然。
最后,這是兩種發(fā)展模式的根本性沖突。
在有限的行政能力下,一個地方政府很難同時精通并駕馭這兩種截然不同的模式。
打造"網(wǎng)紅城市",考驗的是一種深入末梢、直面市場的"運營思維"。而布局"新質(zhì)生產(chǎn)力",則回歸了地方政府最熟悉的"投資思維"—— 規(guī)劃園區(qū)、成立基金、項目招商。在有限的行政能力下,一個地方政府很難同時精通并駕馭這兩種截然不同的模式。
因此,對新質(zhì)生產(chǎn)力的戰(zhàn)略聚焦,必然會削弱對文旅的投入。這不是因為文旅不重要,而是因為在資源收縮和戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的雙重壓力下,地方政府必須將他們最寶貴的資本和注意力,配置到那個被認為更能決定其未來、也更能決定其仕途的新戰(zhàn)場上去。
于是我們看到,一場圍繞人工智能、具身智能等高科技產(chǎn)業(yè)的園區(qū)建設(shè)熱潮,正在全國范圍內(nèi),尤其是在二三線城市,如火如荼地展開,隨手便能搜到諸多案例:
武漢,總建筑面積超 10 萬平方米的光谷人工智能產(chǎn)業(yè)園正式開園,專注于跨模態(tài)大模型研發(fā)。
無錫,規(guī)劃占地 150 畝的人形機器人產(chǎn)業(yè)園啟動,聚焦核心零部件、機器視覺等產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。
贛州,黃浦江資本與江西省國資強強聯(lián)合,共同組建贛州 - 黃浦江資本智能機器人基金。
南京,經(jīng)開區(qū)為支持大模型產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),專門設(shè)立了規(guī)模 30 億元的引導(dǎo)母基金。
淄博,成立新動能低空產(chǎn)業(yè)基金,規(guī)模為 10 億元,以發(fā)展低空經(jīng)濟。
在過去幾十年的發(fā)展中,中國的地方政府早已習(xí)慣于扮演"地方政府公司主義"下的"項目審批者"和"資本組織者"角色。這套自上而下、目標(biāo)明確、可量化的"項目制"打法,是他們最擅長的。
市場的"冷卻"與政府的"轉(zhuǎn)身"相互作用,共同導(dǎo)致了現(xiàn)象級"網(wǎng)紅城市"在 2025 年的集體靜默。
當(dāng)然,我們也不能因此說,文旅就徹底失去了作用,大家都應(yīng)該一窩蜂地去發(fā)展高新科技。畢竟"大干快上"帶來的后果,我們并不陌生。我們可以繼續(xù)討論最后一個問題:一個城市,究竟應(yīng)該如何選擇自己的發(fā)展道路?
這個問題很難有標(biāo)準(zhǔn)回答,不過至少需要留意,在"土地財政"已經(jīng)崩塌,地方財政普遍承壓的背景下,一個地方必須審慎評估自身的財政健康狀況,之后再做選擇。
一個現(xiàn)金流緊張、債務(wù)高企的城市,是否還能承受得起 AI 產(chǎn)業(yè)那種"十年不開張"的資本重負?反之,一個擁有獨特文化或自然稟賦,但缺乏資本運作經(jīng)驗的城市,為何不優(yōu)先選擇能帶來穩(wěn)定現(xiàn)金流的文旅產(chǎn)業(yè),以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)?
脫離自身財務(wù)紀(jì)律的選擇,是走向危機的捷徑。
所以,投入高新制造業(yè),這并不意味著文旅產(chǎn)業(yè)毫無價值。它仍然是現(xiàn)金流業(yè)務(wù),仍然是改善城市氣質(zhì)的手段。但它的角色已經(jīng)從"主角"降為"配角",成為財政承壓下的錦上添花,而不是雪中送炭。
未來也可能會有城市,繼續(xù)大舉押注文旅:比如沒有資本實力的農(nóng)業(yè)縣,他們?nèi)狈τ部萍假Y源,文旅是唯一能賺錢的路,也能盤活農(nóng)業(yè)資源;比如擁有獨特稟賦的文化城市,可以通過文旅實現(xiàn)穩(wěn)定現(xiàn)金流,養(yǎng)活自身。
但無論是哪一類,都不可能再出現(xiàn)"淄博燒烤"那樣的全國現(xiàn)象級奇跡。
網(wǎng)紅城市的時代,已經(jīng)結(jié)束了。
永華配資提示:文章來自網(wǎng)絡(luò),不代表本站觀點。